I modelli per il processo di formazione degli esseri viventi sono da un lato il cristallo, immagine di invarianza e di regolarità di strutture, dall’altro la fiamma, immagine di costanza di una forma esteriore, malgrado l’incessante agitazione interna.

Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, due categorie per classificare fatti e idee e stili e sentimenti.

— Italo Calvino